凌晨两点，我摸黑走进厨房找水喝，看见丈夫的手机屏幕在黑暗里亮着。他侧躺着背对着我，手指在屏幕上飞快滑动，嘴角挂着我多年未见的笑意。手机壳上还沾着根不属于我的长发，栗棕色，和我在他西装口袋里发现的口红颜色刚好匹配。 我们已经分房睡满三年。从他开始频繁加班的那个冬天起，这个家就变成了共享地址的旅馆。他会记得买我爱吃的草莓，却忘了我们结婚纪念日；会在朋友圈晒全家福，转头就在共享文档里和那个女人讨论周末去哪里露营。上周我整理书房，发现他藏在《民法典》里的开房记录，日期是我们结婚十周年的第二天。 我没哭也没闹。把证据放回原处时，听见主卧传来他压低的笑声：“下次我们假装客户，去那家带温泉的民宿好不好？”我靠在门框上数地砖，客厅到主卧的距离是17步，这段路我走了十年，现在却像隔着一条结冰的河。 闺蜜劝我离婚，说这样的婚姻就是耗命。可我看着银行卡里逐渐增加的数字，看着他每月按时打进来的生活费，突然明白了那些守着空壳婚姻的女人。不是不想走，是走不起。他转移财产的手段比电视剧还高明——给小三开空壳公司做供应商，用“工资报销”的名义转走夫妻共同财产，连给我的草莓都是刷的公司团建经费。我请律师查账，对方轻飘飘一句“合法劳务报酬”就堵死了所有路。 现在我学会了新的相处模式。他晚归时我会递上醒酒汤，他手机响时我自动走进厨房。上周他带那个女人来家里拿文件，我还笑着给他们切水果。她穿着我的真丝睡袍，坐在我常坐的沙发位置，而我像个局外人，看着他们在我精心布置的家里演恩爱戏码。 前天整理旧物，翻出刚结婚时的日记本。里面写着“要和他在阳台种满绣球花”，现在那盆绣球早就枯死了，花盆里插着他上周带回来的玫瑰，花瓣上还带着酒店的标签。我把日记本锁进保险柜，和那些开房记录、转账凭证放在一起。 或许有一天我会离开，但不是现在。等我收集够所有证据，等孩子考上大学，等他以为我永远不会反抗的时候。到那时，我会把这些年攒下的“剧本”摔在他面前，看他和他的女主角，如何从这场戏里狼狈退场。 窗外的天快亮了，他的手机还在亮着。我端着水杯回房，路过客厅时看见全家福歪了，照片上的我们笑得刺眼。我伸手把相框摆正，玻璃映出自己的脸，平静得像一潭死水。这场戏，我陪他们演到底。